나는 그의 부은 손이 제일 먼저 보였다. 그리고, 먼지가 두껍게 쌓인 그의 낡은 운동화.

 

나는 이 상황의 모든 것이 싫었다. 나는 그가 긴장해서 내 시선을 피하는 모습이 싫었다. 아이처럼 발뒤꿈치를 구르면서 큰 손을 비벼대는 모습. 엄마가 그의 굳은 웃음을 피하는 모습도 다 꼴보기 싫었다. 엄마도 역시 어디를 봐야 할지 모르고 있었다. 나는 엄마가 몇 개월 전 남동생과 함께 한국으로 이사 간 이후로 엄마를 보거나 소식을 듣지 못했다.

엄마는 나중에 그를 ‘아저씨'라고 소개했다. After all, by what other name was I to call him?    

 

Our meeting at Incheon Airport was the first and last time I saw him look anywhere but straight ahead. For the next three months, I found myself losing time and time again in this silent fight of will. By the end of my stay, it was I that could not look into his eyes.

 

아저씨는 몸에 비해 너무 작은 현대 포터를 운전했다. Looking into the truck from outside, he looked like a grizzly bear forced to play human. 나는 아저씨의 서커스 메이트 역할을 맡게 되었다. 그가 한국 전역을 오가며 건설현장에 쇠파이프와 나무 판자를 배달하는 동안 나는 옆에서 땅콩과 카라멜을 먹었다.    

 

I made sure to observe him. 나는 그가 계속 전화하는 것을 지켜보면서 그가 집을 짓는 일을 한다는 사실을 배웠다. 이것은 그의 구릿 빛 피부, 거친 손, 그리고 더러운 신발을 설명해 주었다.

He once showed me a house in the middle of a field so green it flashed between yellow and blue. 아저씨는 나에게 그 집에 대해 어떻게 생각하느냐고 물었다. I told him that no one pays attention to houses like these, houses that exist halfway. 문에 새겨진 별 조각이 예쁘다고 말하지는 않았다.

 

I watched him play Lee Moon Sae’s 1991 hit “Old Love” on repeat, moving his head in a figure-eight motion to the piano. Sometimes, I heard screaming from the other end of the phone. He never screamed back; he didn’t seem to mind anything at all. He was like water, flowing and transparent. 

​

아저씨는 경기도 연천에서 가난하게 자랐다. 그 곳은 지금 엄마와 남동생이 살고있는 경기도 동두천에서 자동차로 10분 거리에 있다. 

그의 집은 기차 선로에서 너무 가까워서 기차가 지나갈 때마다 날아가지 않는 것이 기적이었다. 그러나 그 곳에는 그의 집보다 기차 선로에 더 가까운 집이 한 채 있었다. 그 집에는 노부부와 그들의 세 손녀인 미선, 미예, 그리고 미훈이 살고있었다. 그는 세 명 중 맏언니인 미선이와 같은 반 친구였고, 우리 엄마인

미훈이만을 바라보았다. She told him that she didn’t like him because he was poor.

 

Years later, at the age of 23, she left for Los Angeles, California with another boy in search of wealth and happiness amongst the palm trees and ocean waves. 이 소년은 불 같았다— unpredictable and hot with anger. She tells me she had grown up too poor, had suffered too much, to know any better than to place trust in empty promises. 겉만 번지르르한 약속을 믿는 게 엄마의 최선이었다.

​

아저씨 never left Gyeonggi-do.

Both went on to get married to separate people, to live separate lives. That is until my mom, refusing to sit still while the fire ate at both her skin and her youngest son’s, returned to her hometown. 다시 돌아왔을 때, 그녀는 46세였고 세 아이의 엄마였다: 더 이상 아저씨가 기억하는 하얀 피부를 가진 소녀가 아니었다.

​

18 and just out of high school, I pretended not to see her burnt skin and sunken eyes. As she packed her bags, I asked her why she had to leave. She answered that there was nothing left for her in America, that it was a matter of survival.

“I want to be brave,” she said. I stood there, mouth open and hands cold, unable to pretend that I could not see anymore.

​

He told me he never stopped loving her. That he never stopped waiting for her. 나는 너무 뻔뻔한 그를 믿을 수밖에 없었다

​

His view on love angered me. He seemed to love everyone and everything, which I felt was equivalent to loving no one and nothing.

His absolute faith in promises angered me. I felt that responsibility to uphold promises could not be black and white.

​

하지만 나는 그가 우리 엄마와 함께 늙어갈 사람이라 기쁘다. I am relieved he is the one my brother will look up to.

​

We drove back from Seoul to Dongdu-cheon for the last time to the slow beat of Lee Moon Sae’s “Old Love.” I had memorized the lyrics by then, and I moved my head in a figure-eight motion together with the 아저씨 next to me. He spoke to me unprompted for the first time in three months.

​

“아저씨는 가진게 없어. But I work to make sure that the houses we build are built to stand strong and correct. If a house collapses, many people will get hurt. You see, there is no use in a pretty house if its roof leaks rainwater or if its floor is slanted. It’s my job to take responsibility for every house we put out to sell. I know that the houses I build are not anything special. 하지만 나는 항상 사람들이 살기에 안전한 집인지 확인해. 차가운 바람이 집 안에 있는 사람들에게 닿지 않도록 해."

​

My mom tells me that he is building their house in the mountains near Dongdu-cheon right now. A house so big that I would get lost trying to find the bathroom. She tells me that he did not think twice about building a room for me, too.